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Préambule

Le document que vous avez entre les mains est précieux et modeste à la fois.

C'est la trace d'une soirée de rencontres entre des intervenants et un public autour des

chroniques d'Elsa Cayat produites dans Charlie Hebdo durant plusieurs mois..

Ce  document  emprunte  beaucoup  à  l'ouvrage  « Noël,  ça  fait  vraiment  chier »

-Editions les échappées de Charlie Hebdo-, tant pour les chroniques d'Elsa que la préface

d'Alice Ferney ; s'y ajoutent les interventions de nos amis de la psychanalyse le 7 janvier

2016 à Caen.

Mais ce document doit beaucoup également, non pas à  des petites mains, mais à de

belles mains, qui de la frappe des textes, de leurs corrections et de leurs mises en page, ont

fait de cet instant d'échange un objet de transmission.

Elles se reconnaîtront, je les remercie chaleureusement.

Daniel Olivier
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Introduction à la soirée 
Daniel Olivier

Chacun se souvient où il était, ce qu'il faisait il y a 1 an jour pour jour.

Ce sont les patients qui m'ont informé enfin alerté sur cette tuerie.

En rentrant, comme beaucoup je pense, j'ai regardé les infos à la télévision. Parmi le

flot de reportages, j'ai été sensible à l'intervention d'une jeune femme qui, s'approchant du

micro  d'un  journaliste,  s'écria :  « Je  veux  que  vous  parliez  d'Elsa  Cayat,  c'était  mon

Analyste,  j'avais  rendez-vous  ce  jour,  bien-sûr  elle  n'était  pas  là.  C'était  une  femme

formidable, parlez d'elle ».

Le ton de cette jeune femme et sa détermination m'ont touché. Je ne connaissais pas

Elsa Cayat, j'étais devenu ces dernières années un lecteur infidèle de Charlie Hebdo !

Alors, le jour de sa mort, je me suis intéressé à sa vie, à ses écrits, à ses chroniques à

Charlie, et à ses ouvrages dont le dernier1 achevé par un de ses amis François Xavier Petit,

annoncé avec beaucoup d'intelligence et de délicatesse par Antonio Fischetti dans Charlie

Hebdo il y a quelques mois.

C'est  ainsi  que  j'ai  découvert  Elsa  Cayat  « personne  complète,  amputée  de  rien,

désentravée,  devenue par  ses  propres  forces  la  vivacité  même »,  écrira  Alice  Ferney en

préface de l'ouvrage « Noël, ça fait vraiment chier » - (les échappés Charlie Hebdo).

Les derniers événements de novembre à Paris nous renforcent dans l'idée que l'on peut

avoir peur sans que cela nous tétanise et nous immobilise. Aussi, pour reprendre l'expression

de cette jeune femme évoquée tout à l'heure, nous sommes là ce soir pour parler d'elle, sans

pour autant parler à sa place.

1 La capacité de s'aimer, Elsa Cayat - Éditions Payot et Rivages
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Je remercie très chaleureusement Michel Leverrier, Marc Minkine, Jean-Louis Faure

et  enfin Marie Chapelle,  Psychanalystes  et/ou amis  de  la  psychanalyse,  d'avoir  répondu

spontanément  à  mon invitation.  Ils  reprendront  et  commenteront  une  chronique  de  leur

choix de sorte que nous ayons une présentation de quelques unes de ses élaborations ainsi

que l'écho qu'elles peuvent susciter en nous.

Mais avant de leur donner la parole, notamment sur les aspects les plus théoriques et

éthiques  de  son  travail,  il  me  semble  précieux  de  vous  présenter  plus  précisément  la

personne, la femme qu'elle était.

Pour ce faire, je vais vous lire cette merveilleuse préface d'Alice Ferney à l'ouvrage

déjà évoqué  « Noël, ça fait vraiment chier ».
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Le Chemin de la liberté, la joie d'exister
Alice Ferney

Les réflexions d'Elsa Cayat écrites pour Charlie Hebdo donnent la mesure de qui elle

fut :  une  libertaire  flamboyante,  optimiste  et  idéaliste,  suscitant  chez  ceux  qui  la

rencontraient  l'envie  de  la  liberté  et  forgeant  avec  ses  patients  les  moyens  d'une  telle

conquête.  Elle  figurait,  portée  à  son  comble,  une  personne  complète,  amputée  de  rien,

désentravée,  devenue  par  ses  propres  forces  la  vivacité  même.  La  puissance  de  la  vie

l'habitait, qu'elle renvoyait vers vous par sa simple façon d'être. Chacune de ses chroniques

le martèle : en se libérant des souffrances passées qui l'enferment dans leur écho toujours

ressurgissant,  tout homme peut  retrouver en lui  le  jaillissement  de la  joie d'exister.  Elle

l'avait  aussi  écrit  dans  ses  livres :  « La  psychanalyse  est  un  chemin  de  liberté,  de

désaliénation, de retour vers soi à travers l'exploration de la souffrance et du malheur issus

du passé et de la filiation. » Elsa Cayat avait traversé cette catharsis élargie.

Son énergie  était  déployée.  Elle  incarnait  le  beau résultat  de  la  libération par  la  parole

analytique. Elle était une preuve vivante en faveur de sa discipline. Il suffisait  de la voir

pour croire comme elle au pouvoir salvateur des mots et de l'écoute, tel qu'elle l'évoque dans

sa chronique « La folie psychiatrique ». Elle avait appris à réserver  « une place à sa propre

différence »  et  elle  enjoignait  chacun  de  nous  à  faire  pareil,  de  sorte  qu'il  pût  ensuite

accueillir la spécificité d'autrui, c'est-à-dire aimer. Qu'est-ce que aimer ? aura finalement été

la grande question de l’œuvre d'Elsa Cayat.

Je  me  rappelle,  comme  au  présent  de  la  vie,  la  femme  qu'elle  fut.  Personne  ne

l’oublierait.  De  toute  évidence  ne  pesaient  plus  sur  elle  le  poids  des  conventions,  la

contrainte excessive des bonnes manières, les codes de la mode, ce que les autres pouvaient

penser d'elle.  Elle avait une allure d'originale, habillée comme personne, ne ressemblant à

personne. Elle ne retenait pas sa grosse voix de fumeuse, ni son rire énorme, ni les grands

« ouais » qui traversaient la porte capitonnée de son cabinet. Elle utilisait souvent des mots

grossiers, « c'est des cons », « quel connard de dire ça », « vous les emmerdez », je ne me

les rappelle pas tous, mais elle parlait ainsi, pour exprimer son refus sans appel de la bêtise

et de la méchanceté. Son intelligence l'empêchait d'être jamais vulgaire, sa générosité d'être
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jamais  choquante.  Il  ne  restait  que le  génie  de  la  rencontre :  accueillir  l'autre,  offrir  sa

chaleur humaine, dans la liberté d'être soi. Dans le monde de la psychiatrie, c'est à Harold

Searles que je la comparerais : audacieuse et tendre pour une pratique de l'analyse qui suit

son intuition  sans avoir peur et qui ose tout dire. Parce qu'on peut tout dire si on sait dire et

si on sait entendre, pour faire advenir l'autre au meilleur de sa relation à sa vie. Comme le

font maintenant ses chroniques, son comportement sans cesse rappelait que la pensée est le

contraire de jugement, et que l'intuition se nourrit d'abord à la sensibilité.

Elsa était une rencontre comme on en fait peu. Pour ses patients, elle fut souvent LA

rencontre  de leur vie. Je suis certaine que tous avaient le sentiment  de se trouver en face

d'une personne d'exception qui demeure aujourd'hui irremplaçable autant qu'on peut l'être.

Pour tous ceux qui lui ont confié leurs histoires, lire le recueil de ses textes sera une manière

de retrouver sa voix. Pour les autres, qui n'ont pas vécu cette stupéfaction bienfaisante de la

connaître, ce sera découvrir le pouvoir investigateur qu'elle possédait.

Car Elsa Cayat fut une travailleuse solitaire et silencieuse, veillant tard à son bureau

après la journée de consultation, presque en secret, pour scruter le puzzle en mouvement du

monde sans éluder aucune des questions qu'il suscitait. Les chroniques en témoignent : à la

lumière  de  son  expérience  clinique,  grande  lectrice  des  philosophes  et  même  des

romanciers, Elsa Cayat s'est colletée aux problèmes de société tels que nous les posent les

évolutions sociales, économiques et techniques. (L'euthanasie et la GPA sont les meilleurs

exemples de ces nouvelles questions.) Pour chaque sujet abordé, il s'est agi pour elle de

remonter à la source. Quel était en vérité ce problème ? D'où venait-il ? Sur quoi se fondait-

il ? A quoi se heurtait-il ?  Avec quoi résonnait-il en nous ?  Voilà ce que systématiquement

se demandait la psychanalyste. Pas question de rester à la surface, il fallait descendre vers

les  origines,  repenser  nos  héritages,  « faire  voler  en éclats  les  écrans »,  questionner  les

préjugés. Puisque l'humain était la source des formes de la société, puisqu'il avait forgé au

fil  des  siècles  les  principes,  les  règles,  les  coutumes,  les  pratiques,  d'où  venaient  les

métamorphoses, les progrès, les débats qui nous troublaient, d'où venait notre trouble, sinon

de l'humain lui-même ? Certaine, à la manière d'une Françoise Héritier, que ce que nous

croyons fondé en nature est en réalité le produit des réflexions de l'esprit humain, Elsa Cayat

était capable d'imaginer que toute chose pût être autrement, tenant que les événements et les

conflits  d'idées  qui  faisaient  notre  actualité  étaient  les  symptômes  à  décortiquer  pour
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comprendre les enjeux sous-jacents. Elle perçait ainsi à jour dans sa réflexion la mécanique

intrinsèque  de  notre  système  capitaliste  (« cette  course  sans  fin  à  la  non-dépendance

matérielle »)  et  chrétien  qui  « connote  péjorativement  l'amour  de  soi »  alors  que  tout

capacité d'amour s'ancre dans celui-là, et l'on ressent parfois qu'elle remonte aux sources du

malheur, de la haine, de l'agressivité. On peut dire que les chroniques sont ce dépiautage des

couches souterraines du réel et témoignent que l'opération était menée parfois avec rage, et,

disons-le, cet aveuglement propre à l'idéalisme.

   *

Le commencement d'une chronique du docteur Cayat est donc toujours une question :

la vraie question derrière la question. L'individu s'appartient-il  ou appartient-il à la société ?

Quelle relation existe-t-il entre notre idée de la mort et notre vision de la vie ? Que cache la

peur  de  la  mort ?  Ou encore :  Qu'est-ce  qui  fascine dans  la  violence ? Quelles  sont  les

racines de la haine ? Comment comprendre la tragédie de la Shoah ? Quelle est la fonction

de la culpabilité ? Le racisme, qu'est-ce que c'est ? Quelle est la différence entre l'amour et

l'emprise ? Quelle fut la découverte monumentale de Freud ? Qu'est ce que l'enfant ? Où en

est aujourd'hui la psychiatrie ? En quoi consiste la révolution inouïe de la psychanalyse ?

Les réponses d'Elsa Cayat se fondent sur les lignes de force d'une vision de l'homme

construite  par  la  découverte  freudienne  de  l'inconscient,  des  rêves,  des  fantasmes,  et  la

double place du langage telle que l'a comprise Lacan. Elsa Cayat pioche dans le réel avec

ces outils qu'elle garde à portée de pensée. L'euthanasie, le racisme, la violence, la Shoah, le

capitalisme, les techniques de procréation, la famille, Œdipe, l'amour, Noël, ces sujets sont

passés au tamis de sa science avec laquelle elle en a d'abord établi le centre. Les réponses

sont parfaitement inhabituelles. Elsa Cayat assène des vérités si énormes qu'on voudrait les

nier, mais non, on y repense et on devine qu'elle a raison. « L'homme est un être qui sans le

savoir a peur de tout. »

« Nous sommes codés jusqu'à l'os par notre propre vécu. » « Le fond du problème enfoui

chez l'homme est  la  peur de l'abandon. » « Le propre du présent est  de réactualiser (de

rameuter)  le  passé. »  « L'intimité  est  le  chaudron  où  sont  prêtes  à  bouillir  toutes  les

anciennes  douleurs  que le présent  réveille. »  « Le secret  imprononçable,  c'est  la  part  de

haine en nous transmise par ceux qui nous ont engendrés. » Et si l'auteur demeure optimiste,
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c'est que la quête du sens et la passion de la culture s'ajoutent chez elle à la certitude que,

dans la grandeur humaine, il y a la possibilité de transformation de l'esprit. Rien ni personne

n'est  figé,  répète  Elsa  Cayat.  La  psychanalyse  évoque  sans  cesse  cette  capacité  de

restauration et de révolution, répétant sa foi dans l'émancipation réflexive, et refusant au

passage de voir niée par la  « psy made in USA » cette richesse dynamique.  Elle dit  sa

crainte de la normalité mécanisée et des protocoles. Le mot « magie » revient souvent sous

sa plume : magie du sens, magie des mots, magie du renouvellement. En nous laissant une

définition de la psychanalyse comme « passion du déchiffrage de la souffrance humaine »,

par la fraternité entre l'analysant et l'analyste, elle dit son choix de la psychanalyse contre la

psychiatrie,  dont  le  diagnostic,  s'il  renonce  à  la  parole  vive,  peut  parfois  « sceller  une

dalle ». Elle répète le pouvoir transcendantal, sacré et pacificateur, de la parole. Dans son

dernier article, paru après sa mort, elle retrouve des thèmes de son premier et de son dernier

livre, celle de la capacité de s'aimer. S'aimer les uns les autres, s'aimer soi-même.

*

Parfois la chroniqueuse est lancée sur son idée, aveugle aux obstacles, juchée sur sa capacité

personnelle  de  penser  librement.  Elle  s'est  construite  l'idée  précise  d'un  monde  idéal

(utopique ?) dans lequel  chacun,  déchargé de sa souffrance d'enfant,  serait  autonome et

capable, heureux et aimant, donc par exemple n'exploiterait personne. Alors elle s'étonne

des limites que le droit impose à la violence faite à autrui et même des outils du droit, ainsi

cette différence cruciale qu'il fait en France entre les choses et les personnes. C'est qu'en

idéaliste elle veut croire que personne ne traiterait personne comme objet…

Les faits (qui ne mentent pas) nient pourtant ce monde idéal (non encore advenu). Les

comportements  ne  témoignent  pas  de  la  maturité  psychique  ou  de  l'harmonie  que  la

psychanalyse place (implicitement) à la source de ses avis sur les interdits et les permissions

que  le  législateur  est  amener  à  poser  ou  à  accorder.  On dévore  de l'antidépresseur.  On

conduit encore en état d'ébriété. On exploite autrui sans vergogne. Le contrat privé pourrait

mener à l'esclavage consenti tant devient grande la souffrance du chômage. Pour ces raisons,

le consentement éclairé ne saurait suffire dans ce monde réel où le droit précisément a pour

mission de protéger les plus démunis contre de tragiques consentements. La liberté d'Elsa

Cayat était peut-être si rugissante, si désireuse d'un monde heureux, qu'elle refusait la réalité
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qui  s'y  opposait  et  faisait  objection  à  son idée.  Pensons  néanmoins  à  son idée.  Libres,

autonomes, responsables et capables : cette ambition que la psychanalyste entretenait pour

nous peut donner le cap de nos quêtes encore inachevées.
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Psychanalyse et civilisation
Le psychanalyste et l’actualité
Michel Leverrier

Elsa Cayat assassinée le 7 janvier 2015 par les tueurs fanatiques qui ont décimé la

rédaction du journal satirique Charlie-Hebdo, était une psychanalyste-femme engagée dans

un combat, celui de la liberté d’expression dans notre société laïque et démocratique. Elle en

a  payé,  de  sa  vie,  le  prix  ainsi  que  ses  compagnons :  Charb.,  Tignous,  Honoré,  Cabu,

Wolinski, B.Maris, l’économiste, …et les autres (policiers, juifs à l’Hyper Cacher).

Elle soutenait une position opposée à la soit-disant « neutralité » de la psychanalyse. Il

est vrai : « qu’il y renonce le psychanalyste » s’il ne peut être en prise avec « la subjectivité

de son époque » selon les mots de Lacan, en 1953 dans fonction et champ de la parole et du

langage en psychanalyse, cf. Écrits p.321). «Car, ajoutait-il, comment pourrait-il faire de son

être l’axe de tant de vies celui qui ne saurait rien de la dialectique qui l’engage avec ces vies

dans un mouvement symbolique ?».

Avec  courage  et  talent  elle  fustigeait  la  (bêtise),  «Connerie  Universelle»,  disaient

Cavana et  Choron fondateurs  du journal,  «bête  et  méchant»,  Hara  Kiri,  devenu Charlie

Hebdo), les idées toutes faites, les croyances aliénantes et les dogmatismes sectaires.

Mais comment avec des mots affronter un fanatisme qui répond en tuant ? Comment

endiguer les peurs qui déclenchent réactions violentes et racistes ? Comment analyser la

peur de la liberté (dont parle Elsa Cayat) ?

Comment aborder le refus de savoir, la méconnaissance, «la passion de l’ignorance » (disait

Lacan qui en faisait une des trois passions du moi, après l’amour et la haine) ?

Elsa Cayat écrivait ses courtes chroniques sur des sujets  brûlants  de l’actualité,  en

lançant, à chaque fois, une problématique nouvelle :

• « L’état de vie ou de mort » (sur l’euthanasie).

• « Violence et impuissance » (sur la montée de l’extrême droite).    

• « Genèse et Shoah » (remarquable : « sur le paradoxe du peuple allemand qui n’avait

rien à envier au peuple juif, c’était un des peuples les plus éclairés du monde »).
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•  « Jouir sans entraves » (« sur la surdité à nous-mêmes qui grève la jouissance :

jouis-sens» : repris à Lacan !).                                                   

•  « Effets de retournements » («confusion de l’emprise et de l’amour ») . 

•  « Autorité parentale » («la relation victimaire à l’autre »).                    

•  « Psychiatrie « made in USA ».                                                              

•  « Naître ou ne pas naître ».                                                                        

•  « Retour  du  refoulé  familial  »  («revendication  des  familles  hétérosexuelles  de

représenter l’absolu de la famille»).                  

•  « Les sens et le sens » (sur la naissance de M.Foucault).                       

•  « Le rêve » (découverte monumentale de S.Freud).                               

•  « « Réflexions sur l’œdipe » et « reoedipe » » (avec J.P.Vernant et P.Vidal-Naquet).

•  « La folie psychiatrique » (ses débuts de psychiatrie à Esquirol, ex-Charenton).

•  « Retour de vacances » (l’amer-mère et fille).                                         

•  « La  dépendance »  (« chaque  jour  nous  assistons  hébétés  aux  déflagrations  du

système capitaliste »).                                                     

•  « L’addiction capitaliste » (heureux rapprochement !).

•  « Prisonnier  de  soi »  (« l’homme  a  oublié  la  féerie  de  la  nature  au  point  de

l’autodétruire en s’autodétruisant »).                                      

• « Science sans conscience n’est que ruine de l’âme » (psychiatrie et D.S.M).    

•  « L’argent » («le cœur sans cœur du capitalisme»).                            

•  « Le palpitant de la pensée (avec une phrase étrange de W.Benjamin).

• enfin, « La capacité de s’aimer » : titre de l’ouvrage qu’elle terminait quand elle fut

abattue.

Tâche  impossible,  certes,  que  celle  psychanalyste-chroniqueuse  surtout  à  Charlie

Hebdo,  journal  engagé  dans  un  combat  idéologique  et  une  liberté  d’expression  sans

réserve… dans la caricature et l’humour.

Comment éviter, quand on est psychanalyste, l’écueil de proposer la psychanalyse comme

un bien, et pire de lui faire dire le bien ? Ce qui reviendrait à en faire une morale ou une

nouvelle religion, même laïque (cf. : « laienanalyse» de S.Freud).
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Elsa Cayat essayait de se tenir là sur un délicat chemin de crête et de liberté. Il est

certain que dans les pays totalitaires et les dictatures la psychanalyse, quand elle existe, a

plus de mal à vivre ! Et les psychanalystes ont souvent dû fuir leur pays. Freud en 1938 et

beaucoup de ses amis, et élèves, juifs comme lui, ont dû s’exiler pour échapper à la barbarie

nazie et aux camps de concentration (ses quatre sœurs y sont mortes). Ce que l’on sait moins

c’est  que  quelques-uns  (pas  tous  aryens !)  sont  restés  pour  collaborer  dans  l’institut  de

psychothérapie mis en place par Göring après que soit interdite la psychanalyse, dite science

juive ».

La psychanalyse ça va, semble-t-il, avec la liberté mais elle en questionne les termes

(liberté :…de désirer ?; équivoque du mot mais de sexe féminin !). Si elle se fonde sur une

éthique  du  sujet  dans  sa  pratique  comme  dans  sa  théorie,  c’est  un  sujet  –  «sujet  de

l’inconscient » - aux prises avec ses illusions et ses passions «un sujet en souffrance d’un

savoir inconscient» (selon l’heureuse formule de J.Clavreul) qui même assujetti, voire aliéné

dans ses symptômes demeure un «sujet parlant» s’adressant et pouvant être entendu (c’est

préférable !) par un autre sujet, l’analyste.

La découverte freudienne fut ainsi le début d’une aventure «scientifique», originale,

difficile  et  singulière.  Les  psychanalystes  essaient  d’en  poursuivre,  réinventer  (dit-on)

l’expérience et la recherche avec chacun chacune, un par un. Laisser parler en psychanalyse

n’est  pas  sans  risque,  vouloir  être  psychanalyste  aussi.  S’il  peut  être  long  et  difficile

d’approcher certains fantasmes et encore moins facile de découvrir et dépasser les obstacles

(résistances)  qui  entravent une possible  liberté  (n’aime t-on pas sa ou ses prisons ?),  la

psychanalyse reste une singulière expérience d’ouverture à la parole (malgré « la servitude

volontaire » ! La Boétie).

Alors quel est le désir du psychanalyste ? Comment la psychanalyse se transmet ? Et

pourquoi  l’expérience  de  l’analyse  se  poursuit-elle ?  Il  se  dit,  sans  doute,  qu’elle  peut

dénouer des symptômes, aider à vivre aussi, et ouvrir à un certain entendement…en parlant.

Elle  permettrait  comme Elsa  Cayat  l’écrivait  «une capacité  de  s’aimer» permettant  «de

prendre son destin en main et son désir au sérieux» p.148.

Freud et après lui Lacan et bien d’autres psychanalystes ont poursuivis l’aventure (avec les

enfants  et  les  familles :  M.Klein,  W-Winnicott…F.Dolto,  M.Mannoni…ou  avec  les

psychoses et en institutions : J.Oury…Ils ont élaboré que c’est la loi symbolique qui permet
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à l’humain («animal parlant») de s’humaniser («parlêtre» disait Lacan) dans une famille et

une société humaine.

La  psychanalyse  soutient  qu’il  n’y  a  pas  d’humain  qui  ne  soit  soumis  aux  effets  de

l’inconscient  («découverte  monumentale»  de  S.Freud  disait  E.Cayat),  un  inconscient

langagier à réalité sexuelle. Elle avance qu’il n’y a de désir que dans le rapport au désir de

l’autre (et de l’Autre : écrivait Lacan), soit la fonction du phallus et de la castration, et que

c’est l’interdit (en particulier de l’inceste et du meurtre) qui rend possible la loi symbolique

articulée au désir et à l’irrémédiable différence des sexes, à la jouissance et à la mort.

Ces  propositions,  issues  de  l’expérience  et  de  sa  théorisation,  sont  sans  doute  aussi

incomprises que dérangeantes puisqu’elles sont si souvent attaquées, falsifiées, vidées de

leur sens véritable et colportées (tel l’oedipe pour tous !) comme d’insipides évidences. Les

mises en cause du narcissisme («N’aime t-on jamais que soi-même ?» - Colloque Espace

Analytique : Caen 2002), de l’égo (du moi) dans ses désirs de manipulation et  de toute

puissance, ainsi que les questions posées aux pouvoirs institutionnels (en particulier dans la

psychanalyse), si elles ne restent pas lettre morte, ne provoquent-elles pas autant de rejet

que de d’idéalisation, ce qui n’est guère mieux ?!).

Gouverner,  éduquer,  (soigner)  psychanalyser,  métiers  impossibles  disait  Freud ;  «la

psychanalyse symptôme du malaise», disait Lacan. Freud écrivait dans « Le malaise dans la

civilisation » (ou dans « Le malaise dans la culture ») (1930), que celle-ci (la civilisation)

demandait beaucoup de sacrifices et de frustrations et de plus en plus d’efforts à l’humain en

terme de refoulement pulsionnel (le refoulement n’étant pas la répression : «Freud, au fur et

à mesure qu’il avance, penchait vers l’idée que le refoulement était premier», disait Lacan

dans « Télévision ») ; Ce qui entraînait anxiété, angoisse et agressivité.

Il  énonçait  l’affrontement  conflictuel  de  deux forces  puissantes,  au niveau individuel  et

collectif : Éros (désir de vie) et Thanatos (désir de mort). Il terminait ainsi son texte célèbre

sur « Le malaise dans la civilisation » : «Les hommes d’aujourd’hui ont poussé si loin la

maîtrise des forces de la nature qu’avec leur aide il leur est facile de s’exterminer jusqu’au

dernier. Ils le savent bien et c’est ce qui explique une bonne part de leur agitation présente,

de leur malheur et de leur angoisse. Et maintenant il  y a lieu d’attendre que l’autre des

«deux puissances célestes» , l’Éros éternel tente un effort afin de s’affirmer dans la lutte

15



qu’il  mène  contre  son  adversaire  non  moins  immortel»… «Mais  qui  peut  présumer  du

succès ou de l’échec» (a-t-il ajouté en 1931).

Que dirions-nous maintenant, 85 ans après, alors que le malaise s’accroît, qu’un malêtre, ou

plutôt «un désêtre» (Lacan) gagnerait l’humain et, peut-être, l’humanité tout entière ?

Un désir de vie qui s’emballe ? Éros qui en ferait trop, «qui exagère», (cf.  G.Pommier :

« Les corps angéliques de la post-modernité »), et Thanatos qui lui répondrait sur le même

ton ?. Une désintrication pulsionnelle pourrait-elle être à l’œuvre dans nos sociétés ? Éros et

Thanatos déchaînés, en quelque sorte, et lancés vers une jouissance sans limite ?...

En tous cas Lacan, après Freud, ne prédisait pas des lendemains qui chantent. Avec la

multiplication, la diffusion, la complexification des conflits et des guerres (économiques,

religieuses, ethniques…etc.) dans un «système déshabité» (E.Cayat), et une uniformisation

croissante du monde productive de ségrégations et de réactions violentes avec un système

capitaliste  globalisé,  financiarisé  et  sauvage  dont  la  machine  surchauffe  et  se  consume,

comme la planète ! : Quel avenir à l’humanité ? Quelle place à l’être humain ?

Lacan,  en  1970  (après  1968)  aux  étudiants  de  Vincennes  (Université)  qui

l’interpellaient  bruyamment, rétorquait que s’ils cherchaient un maître ils risqueraient bien

de  le  trouver !  L’appel  au  Sauveur,  comme  aux  puissances  occultes,  n’est  jamais  sans

danger. Ne pourrait-il  en (re)surgir un monstrueux réel ?

Lacan annonçait aussi le retour du religieux sous des formes nouvelles, des croyances et des

obscurantismes, malgré, voire à cause du «discours de la science» (incluant la psychanalyse)

en place du Maître (cf. Lacan : Les 4 discours : séminaire « L’envers de la psychanalyse »,

1969). Une nouvelle religion «scientifique» ?

Freud avait osé analyser et parler du religieux et de la religion en termes d’illusion «l’avenir

d’une illusion», 1927), interrogeant la science, non en tant que savoir sur le réel, mais dans

ses conséquences et applications (technoscientifiques) (cf. Freud : « Considérations actuelles

sur la guerre et la mort») (1915) ; cf. sa lettre à Einstein : pourquoi la guerre ? «Il ne peut y

avoir de civilisation mondiale… » disait Freud).

Lacan  disait  que  «les  progrès  de  la  civilisation  universelle  allaient  se  traduire  par  une

pratique de la ségrégation». Il parlait «des profonds remaniements des hiérarchies sociales

constituantes de notre temps avec l’universalisation du sujet»…et «les incidences sur l’objet

a» (objet a, Lacanien), (le 16 novembre 1967 à Ste Anne)… «Dans ce réaménagement du
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monde»… « où le  repérage  de  la  jouissance  se  fait  sur  l’objet  et  non plus  sur  l’Autre,

puisque  notre  séparation  n’est  plus  assurée»… (Alain Vanier :  conclusion le  22-5-2015,

Colloque, Université Paris VII, sur la radicalisation et ses traitements : cf. Fethi Benslama :

« L’idéal et la cruauté : subjectivité et politique de la radicalisation»).

«Dieu, à en reprendre de la force, finirait-il par ex-sister, ça ne présage rien de mieux qu’un

retour de son funeste passé» (Lacan : Télévision 1974 Ed.Seuil) ;  et parlant (Séminaire :

« Les 4 concepts de l’holocauste et du nazisme » (24/6/1964), Lacan évoque le «sacrifice»

au « Dieu obscur ».

Dans sa chronique et son livre posthume, « La capacité de s’aimer » (soi-même et les

autres, bien sûr !), Elsa Cayat écrivait que la psychanalyse permettait un certain accès au

bonheur et à la capacité d’aimer. Freud pensait, en effet, que la psychanalyse, par les voies

de la «sublimation» pouvait permettre d’aimer …et de travailler. Lacan dans un jeu de mots

de  jouissance  en  « joui’sens»  laissait  entendre  un  certain  remaniement  subjectif,  (une

«passe»,  en  quelque  sorte).  De  là  à  affirmer  comme Elsa  Cayat :  « Autant  dire  que  la

psychanalyse en acte la réalité des droits de l’homme», il y a un pas. Elle estimait pouvoir

«refaire  le  trajet  de  la  haine à  l’amour…»,  en «analysant  sa souffrance et  sa  haine» en

psychanalyse…», «pour retrouver l’amour réel, la possibilité d’aimer il faut avoir été au

bout de sa haine en analyse…». Que dire de la haine meurtrière qui l’a tuée ?!

Certes, Elsa Cayat se réfère aux travaux de Lacan sur la fonction symbolique et la fonction

du phallus (cf. chapitre 6) ce qui lui donne «force de frappe» (dit-elle) pour s’opposer aux

idéologies biologisantes (sur la famille, la filiation, la loi du sang, ou des gênes !...) ; mais si

elle avait utilisé l’articulation et le nouage (en «nœud borroméen») des trois instances Réel-

Symbolique-Imaginaire de Lacan, au quatrième terme (la fonction des Noms du père), là où

se place l’idéal et le religieux (Nom-de-Dieu), ses élaborations (chp 13 à 16) en auraient été

facilitées ; car les travaux de Lacan sur «l’ordre des discours» («Les 4 discours») peuvent

permettre  de  repérer  «l’astuce» (disait  Lacan –  Milan 1974) du « discours  capitaliste  »

lorsqu’il réussit à utiliser le «discours de la science»  à son profit (c’est le cas de le dire !).

Avec les « technosciences» (auxquelles elle fait à juste titre référence), la financiarisation

sauvage  dans  «une  fétichisation  de  la  marchandise»  (Marx)  et  un  pouvoir  de  l’argent

démultiplié par les nouvelles technologies c’est un «système déshabité» dit-elle. Il est vrai,

Elsa Cayat ne manque pas de dénoncer la fonction imaginaire, mais aux conséquences bien
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réelles du «mythe de l’extrême richesse exalté comme idéal de jouissance et comme seule

liberté possible», écrivait-elle (dans « La capacité de s’aimer » p.127).

Mythe entretenu par l’idéologie capitaliste pour infantiliser les masses et les endormir dans

un rêve qui vire au cauchemar (aliénation dans un monde inhumain).

Lacan ne réfutait pas la question du bonheur (comme E.Cayat le dit) il la questionnait sans

complaisance (souvent joyeusement !). Il a écrit Kant avec Sade (cf. Écrits) subvertissant

l’impératif de la loi morale et épinglant là où le désir se noue à la loi  :  Les humoristes

subversifs  dessinateurs  de  Charlie  Hebdo  ne  s’amusaient-ils  pas  à  nous  l’illustrer,  tel

Wolinski,  dans  ses  dessins,  inscrivant  en  certains  lieux  du  corps  de  petites  femmes,  la

maxime :  «Ni  Dieu,  ni  maître»  ou  le  slogan  (mai  1968) : «Faîtes  l’amour  et  pas  la

guerre !» ?  

Lacan n’a pas réduit le sens de la parole biblique «au commencement était le verbe»  à

quelque chose de spécialement «con» (sic ! comme le dit Elsa !)-(cf.  Aragon : Poèmes !).

Mais il a interrogé les notions de sens et d’être dans leurs dérives philosophico-religieuses.

Ainsi il a articulé à côté sens et de la signification, le signifiant («qui représente le sujet pour

un autre signifiant») ouvrant à une autre dimension («dit-mension» disait-il), ajoutant : «il

est frappant que ce sens se réduise au non-sens du rapport sexuel» (cf.  Télévision).  Car

l’insensé, l’inouï, le non-symbolisable, l’impossible (le «réel» lacanien) ne sont-ils pas au

cœur de l’expérience psychanalytique et de la vie humaine ? Et ça, Elsa Cayat le savait !

Depuis les attentats de Charlie Hebdo du 7 janvier 2015, et tous les autres, avant en

France et à travers le monde il y a eu les massacres du 13 novembre 2015 à Paris.

Un fanatisme déjà là et pourtant nouveau, se réclamant de l’islam radical, un islam sectaire

intégriste (salafiste rétablissant califat et charia), «aimant la mort plus que la vie» (dixit Ben

Laden), se «radicalisant», s’infiltrant en «ennemi intime» au cœur des «subjectivités» de

certain(e)s,  des  familles,  des  communautés,  des  sociétés,  frappe  et  tue  pour  provoquer

terreur et chaos. Mettant en avant un idéal de meurtre et de mort («en martyr») il s  ‘exalte

dans un idéal de vie éternelle et de jouissance au-delà, sans commune mesure avec la vie

d’ici-bas.
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N’est-ce-pas là l’équivalent d’un calcul sur la jouissance où le «plus de jouir» vaudrait

«plus-value» !? De nouvelles confrontations meurtrières pour un nouvel ordre du monde et

un «réaménagement des jouissances» ne se profilent-ils pas sur un fond de guerres et de

terrorisme ?

Les démocraties sont mises à l’épreuve pour résister aux réactions obscurantistes de peurs,

de racismes, de ségrégation et de violence, et réinventer la politique.

«La  liberté  effraye»  écrivait  Elsa  Cayat,  à  qui  nous  rendons  hommage  ainsi  qu’à  ses

compagnons ; «Ne pas nommer le mal ajoute à la misère du monde» disait  Cabu citant

Camus !

Bien fragiles les démocraties, les libertés et la vie : Qui d’Éros ou Thanatos ?
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Pire que le bruit des bottes, le silence des pantoufles»
Marc Minkine

La question que je me pose. Pourquoi suis-je ici ? Pour quoi faire ?

Pour parler. Tout simplement !

Le fait d’être avec vous est la résultante d’un télescopage d’événements sur quatre

mois.

- 13 septembre 2014, mort de ma femme Annick. Selon l’euphémisation qui atténue la

souffrance. « Après une longue maladie ».

- 7 janvier 2015, assassinat de mon camarade Tignous. Celui qui fait des petits dessins

à Charlie Hebdo. Avec d’autres.

- 14 janvier 2015, visite d’Auchwitz Birkenau avec des lycéens Bas-Normands.

- 15 janvier 2015, enterrement de Tignous, au Père Lachaise.

C’est là d’où je parle. Ça devrait être plus clair au fur et à mesure de mon propos.

Si je suis ici, ce n’est pas pour contribuer à rendre un hommage à de chers disparus. Je

ne me sens ni Charlie, ni policier, ni Juif – « Ich bin kein Berliner ». Nous sommes le 7

janvier.  C’est  vrai.  Et  alors ?  Quand je  discutais  avec  Tignous  c’était  pour  évoquer  les

mérites comparés du Condrieu et du Petit-Chablis… pour qu’il me raconte les prédictions

rédhibitoires de ses professeurs de collège : « Jamais tu ne seras dessinateur, avec ta main

gauche »… C’était  aussi  et  surtout  pour  entretenir  notre  amitié  amoureuse à  l’égard  de

Charles Baron, un des derniers rescapés d’Auschwitz. Nous refaisions le monde, un monde

bien à nous. Un peu fou, totalement farfelu. Un monde où le Panda Géant, parfaitement élu,

avec 100% des voix devenait chef de gouvernement. Révocable à chaque instant.

Oui, j’ai vécu quatre longs mois, abominables. La seule attitude, s’accrocher à l’État

des choses. Les faire miennes, les comprendre. Et j’ai découvert la Psychanalyse, qui, selon

Elsa Cayat, « transforme la merde en or ». Une authentique révolution copernicienne. Mon

héliocentrisme  politique  radicalement  bouleversé.  Moi  qui  ai  toujours  pensé  jusqu’à
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l’admettre  que  la  psychanalyse  n’était  qu’un  placebo  pour  petit-bourgeois  en  quête

d’identité.  Et aujourd’hui je participe au langage qui soigne. Donc,  j’ai  ma place parmi

vous. J’aspire à respirer tranquille dans mon univers.

Tout  à  l’heure,  je  vais  vous lire  GENÈSE DE LA SHOAH, une chronique d’Elsa

Cayat. 

C’est quand même la visée de mon propos. Parler avec des mots justes, si possible,

d’une des plus grandes abominations de l’histoire. Une période de déni d’humanité. L’être

humain traité comme un déchet. SHOAH, un hiatus de voyelles qui éjecte l’holocauste. Qui

nomme l’innommable par un mot nouveau. Et nous questionne. Nous met mal à l’aise. La

Shoah séjourne toujours et encore en nous, en creux, à notre insu. La Shoah n’aurait jamais

dû avoir lieu, or elle a eu lieu. Elle a des conséquences aujourd’hui, dans l’actuel, chez

chacun de nous. Elle questionne le présent, les roms, les arabo-musulmans, les migrants…

Les racismes. Nous ne pouvons pas nous passer de la connaissance de cette histoire. Elle n’a

surtout pas vocation à ne nous tirer que des larmes. La Shoah révèle, de façon exemplaire

« la saloperie qui sommeille chez chacun d’entre nous, les plus policés et les plus humains

d’apparence ». Françoise Dolto. La Shoah, c’est logique, c’est humain, c’est épouvantable.

« le réel problème est que tout homme comprend à la fois un juif et un nazi en lui-même. »

Des mots d’Elsa Cayat, chroniqueuse impertinente, provocatrice, « juive-laïque, athée-

pratiquante. »

Les Deux oxymores définissent très clairement qui est Elsa Cayat. Quelle volonté l’anime.

Selon Paulhan, « la vie est pleine de choses redoutables ». Jusqu’à dire : « Arriverons-nous

à vous pardonner tout le mal que nous vous avons fait. ». 

Pourquoi nous sentons-nous encore coupables aujourd’hui ? 

Parce que nous avons peur. L’histoire ne se répète jamais, mais il lui arrive de bégayer.

Elle ne donne pas de leçon mais elle nous met en situation. Dans un chaos politique, nous

espérons un sauveur et à ce moment-là nous votons « démocratiquement » pour un homme

fort, un dictateur. La pensée paresseuse est toujours opérante. Je ne suis pas persuadé que –

ainsi que le formule le jargon psychanalytique – « l’activateur d’attachement » provoqué par

les attentats du 7 janvier 2015 et du 13 novembre 2015 cimente une communauté éclairée,
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volontaire et combative parce que justement politisée.

Et pour finir sur un mode humoristique, à propos du peuple élu, à propos des juifs

européens de ces douze années de pouvoir nazi : « les pessimistes ont fini à Hollywood et

les optimistes à Auschwitz » Billy Wilder. 

Je n’ai jamais rencontré Elsa. J’aurais aimé discuter cet aphorisme avec Elle.
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Genèse de la Shoah
Elsa Cayat

Cette tragédie, c'est quoi ? Ce sont des Allemands qui tentent de se désenvoûter du

peuple juif en l'exterminant. Les nazis ont tenté de relever l'âme allemande de l'humiliation

de la Première Guerre mondiale par une substitution de puissance fantasmatique, car cette

destruction est bel et bien le produit de l'externalisation d'un fantasme dont les juifs étaient

l'objet. Eux qui étaient les hôtes minoritaires de ce peuple les avaient à leur insu, en quelque

sorte, envoûtés.

Le paradoxe de l'affaire, c'est que le peuple allemand n'avait rien à envie au peuple

juif, c'était un des peuples les plus éclairés du monde. Selon Freud, la notion de peuple élu

est à l'origine de cette envie. Alors que cette notion de peuple élu est très fragile, même si

elle  montre  que  croire  que  l'on  est  élu  par  Dieu  induit  l'aspiration  aux profondeurs  de

l'esprit,  néanmoins  le  vrai  problème  est  qu'à  cette  période  charnière  de  l'Histoire  les

Allemands ont adhéré à cette notion.

Aussi, il faut aller plus loin et se demander d'où vient cette fascination mêlée d'envie et

de  désir  de  rabaissement  à  des  fins  de  rehaussement  et  de  rassemblement ?  En  effet,

l'antisémitisme courait depuis des siècles, il a explosé dans toutes ses conséquences en 1940

en Occident.

Je pense qu'à l'origine de cette fascination destructrice il  y a la schizophrénie qu'à

engendrée le christianisme à partir du moment où l’Église a déraciné son dieu et ses origines

juives.

La planète entière est chronodatée sur la naissance de Jésus, dont on a coupé l'arbre

généalogique . Arbre dont procèdent son être de chair et d'os, son enseignement et sa parole.

C'est à cette aune que la persécution des Juifs s'est poursuivie par vagues, du fait de cette

section de l'origine transmuée en meurtre d'un homme-dieu par les siens. Cette persécution

des Juifs est la résultante de la persécution des chrétiens à l'égard d'un dieu qui ne leur

appartient pas, persécution d'autant plus vive que la transmission de cette religion se fait

quasiment  par  le  sang.  Elle  est  restreinte.  A quoi  fait  écho en  miroir  l'exaltation  de  la

« race » aryenne promue sur le sol de la destruction de la « race » juive. D'un point de vue
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plus  largement  symbolique,  cette  coupure  dans  la  frise  chronologique  fondée  sur  le

mensonge des origines de ce dieu, c'est l'homme coupé de ses origines, coupé de ses racines,

mais du même coup c'est l'homme coupé de son intériorité.

En d'autres termes, la Shoah est la recoupe explosive de ce moment de l'histoire du

monde,  de  ce  mensonge  sur  l'origine,  dans  toutes  ses  conséquences  monstrueuses  et

caricaturales. 

La  tentative  de  dématérialisation  des  Juifs  est  l'écho  de  la  dématérialisation  des

origines  du  dieu  sur  laquelle  l’Église  a  fondé  l'horloge  temporelle  du  monde.  C'est  la

recoupe de cette première coupure, mais c'est également la chute dans cette falsification de

l'origine dont nous supportons encore à notre insu les déflagrations.

Certaines personnes, très vives au demeurant, nous disent parfois « j'en ai marre d'être

sans cesse culpabilisé avec la persécution des Juifs », la question est « pourquoi se sentir

coupable ? ».

Il s'agit d'interroger ce qui se cache derrière cette culpabilité. Or ce qui se cache peut

se simplifier à l'extrême. On préfère se sentir coupable de la souffrance de l'autre que de voir

sa souffrance. Or voir sa souffrance, c'est également réaliser sa haine. La reconnaître évite

de la mettre en acte de violence. Le réel problème est que tout homme comprend  à la fois

un Juif et un nazi en lui-même. Mais cela demande précisément de remonter à ses racines en

suivant le fil conducteur de sa souffrance sans la nier car le phénomène homme dans toutes

ses dimensions est en nous-même. Il n'y a qu'à se pencher et défricher afin que notre parole

puisse véritablement s'accorder à nos battements de cœur.
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La folie psychiatrique
Jean-Louis Faure

La chronique d'Elsa Cayat évoque une scène singulière: «Un jour, on me présente un

homme, soit disant incurable...». 

Une parole est alors échangée sur la violence des colons qui «jettent des pierres» et Elsa

Cayat renvoie la phrase à son interlocuteur en en déplaçant le sens.

Cette scène m'a d'abord fait penser au passage de l’évangile de Jean sur la femme adultère

(où il est aussi question de pierres, de lapidation).

Mais j'ai surtout pensé à la scène du meurtre de l'arabe par Meursault, dans «L'étranger» de

Camus. Mais ici, la perspective est inversée. Nous ne sommes plus du côté de Meursault,

mais de l'arabe, de l'anonyme, du sans sujet…

 «Il était là depuis 40 ans, date à laquelle il avait déclenché une «schizophrénie» lors

de l'indépendance de l'Algérie...».  L'inconscient ignore la mort. Il ignore aussi le temps. Il

n'en tient pas compte. La parole s'est congelée, comme si, sous l'effet d'une sidération, le

travail de deuil n'avait pu commencer. 

Comment ne pas rapprocher ces 40 ans de mutisme du temps mis par tant de rescapés des

camps à témoigner? Je pense à des peintres comme Zoran Music ou Olivier Debré (présents

dans les collections du Musée des Beaux Arts de Caen), dont l’œuvre ne portait pas trace de

l'horreur avant que celle-ci n'affleure, tardivement. Je pense aussi à des écrivains comme

Jorge Semprun dans «L'écriture ou la vie» ou à Joseph Bialot, mort tout récemment, qui

écrivait des romans policiers, avant de livrer son témoignage sur Dachau dans « C'est l'hiver

que les jours rallongent ». Je pense aussi à Primo Levi ou au poète Paul Celan, qui n'ont pu

supporter l'insoutenable. Ces remarques valent pour la guerre d'Algérie. Je souhaite évoquer

ici la mémoire de Germaine Tillion, qui a vécu les deux: le camp de Ravensbruck et la

guerre d'Algérie, avec ce qu'elle appelait la «clochardisation», sous l'effet de la colonisation,

des tribus des Aurès-Nementcha, qu'elle avait étudiées avant guerre. 
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«La grande histoire, l'indépendance de l'Algérie avait inscrit la peur des colons dans

sa chair […] La grande histoire s'était ainsi substituée à son histoire […] C'était dans ce

pan d'histoire ultra traumatisante qu'il était enfermé depuis 40 ans.» 

Dans  «La  mémoire,  l'histoire,  l'oubli»,  Paul  Ricœur  analyse  longuement,

minutieusement ces différents  fils,  comme ceux que tissent les trois  Parques...A côté de

l'histoire comme «travail de sépulture», travail nécessaire au demeurant, Ricœur replace la

mémoire dans ses différentes facettes, ses différents avatars. Devoir de mémoire, «qui est le

devoir de rendre justice, par le souvenir, à un autre que soi.» C'est ce que nous faisons ce

soir.  Mais,  note  Ricœur,  «le trop de mémoire  rappelle  la  compulsion de répétition dont

Freud  nous dit qu'elle conduit à substituer le passage à l'acte au souvenir véritable.» Ainsi

s'opposent une mémoire répétition, qui résiste à la critique, et une mémoire souvenir, qui est

fondamentalement une mémoire  critique,  une mémoire  au travail,  et  donc une mémoire

inaboutie. «L'histoire est un cauchemar dont je ne me réveille pas», dit Stephen Dedalus, le

héros de « Ulysse » de James Joyce. Et en effet, la grande Histoire ne rend pas compte des

détours de la mémoire. 

«La violence de sa parole était aussi une façon de lancer de la vie du fond de son

tombeau […] le pouvoir transcendantal, sacré et pacificateur de la parole...»

D'une manière générale, la psychanalyse a peu parlé de la colonisation.

Freud  évoque  la  guerre  en  réponse  à  Einstein,  et  le  «Malaise  dans  la  civilisation»  est

implicitement celui de la civilisation occidentale. La colonisation était pourtant en pleine

expansion dans le temps même où naissait la psychanalyse. Lacan ne parle pas plus de la

décolonisation, pourtant en marche dès le début de ses séminaires.

Les psychanalystes qui en parlent le font parce qu'ils sont directement concernés. Octave

Mannonni, fonctionnaire de l'administration coloniale à Madagascar, ou Solange Falladé,

affiliée à une dynastie royale du Dahomey...ou Elsa Cayat, justement, née à Sfax en 1960,

dans une Tunisie venant d'acquérir son indépendance.

La psychanalyse aurait pu -même s'il n'est pas trop tard- contribuer au travail de mémoire

encore largement inachevé de part et d'autre de la Méditerranée, et, ainsi, tenir à distance,

autant que faire se peut, le pouvoir envahissant de l'horreur…
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La folie psychiatrique
Elsa Cayat

Lorsque j'ai fait mes premiers pas en psychiatrie, que je pénétrais pour la première fois

à Esquirol (ex-Charenton), la première chose qui m'a frappée était l'intensité du lieu. Les

murs  asilaires  étaient  lourds  de  l'histoire  de  l'abus  de  pouvoir  de  la  psychiatrie,  mais

l'espace, lui était riche de l'âme humaine qui éclate en toute inconscience à ciel ouvert dans

la folie. Un jour, on me présente un homme soi-disant incurable. Il était là depuis quarante

ans, date à laquelle il avait déclaré une « schizophrénie » lors de l'indépendance de l'Algérie.

A présent, il était réduit à l'état de bête humaine. On le colmatait à coups d'injections de

neuroleptiques,  d'électrochocs  et  de  chambre  d'isolement  lorsqu'il  éclatait  en  salves  de

violence. On s'était habitué à rire de sa détresse et à sadiser sa violence. C'était un enfant,

disait-on, car « on l'aimait bien ».

Or,  mon  premier  entretien  avec  lui  a  bousculé  en  moi  tous  les  fondements  de  la

psychiatrie car, brutalement, j'ai compris que la psychiatrie était une technique vide de sens,

juste bonne à abuser des patients pour ne rien savoir de ce que la folie renvoie de l'homme.

Alors que je lui posais une question d'entrée en matière afin de faire connaissance avec

lui, ce patient se met d'abord à sourire, puis brutalement il se lève en hurlant «  les colons me

jettent des pierres » de façon répétitive, tout en essayant de me frapper en fuyant. Comment

comprendre  cette  soudaine  réaction ?  L'écart  énorme entre  ma  parole  fraternelle  qui  l'a

touché une fraction de seconde et l’excentricité de sa réponse à la fois furieuse, fuyante et

violente. Je me suis dit que ce lui  jetait des pierres, c'était mes mots. Les pierres étaient

pour lui l'équivalent des mots qui frappent lorsqu'ils lui étaient adressés. Mais ce qu'il fuyait

par la violence, c'était la fraternité. Il était tellement écorché vif, si peu habitué à parler, à

être traité comme un humain, qu'anticipant immédiatement la violence de l'autre en face de

lui,  il  la  précipitait  en  l'agissant.  C'est  comme  cela  que  les  mots  étaient  devenus

exclusivement des jets de pierres.

Enfin, la chaleur humaine le replaçait immédiatement dans le passé, où il était enfermé

depuis  tant  d'années,  nommément  dans  le  monde  où  il  était  fou.  La  grande  histoire,

l'indépendance de l'Algérie avait inscrit la peur des colons dans sa chair et dans son sang eu
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égard à la violence qu'il avait subie. La grande histoire s'était ainsi substituée à son histoire.

C'est dans ce pan d'histoire que la chaleur humaine le repoussait par opposition, car c'était

dans ce pan d'histoire ultra traumatisante qu'il était enfermé depuis quarante ans. Or,sur cet

enfermement traumatique non écouté, non parlé, non réfléchi, la psychiatrie scellait à double

tour la dalle où il était emmuré vivant. Néanmoins, ce qu'il y a de saisissant, c'est qu'à force

d'avoir été obligé de taire tout sentiment, l'usage de sa parole était atrophié, sa parole elle-

même avait la forme de lance-pierres, mais la violence de sa parole était aussi une façon de

lancer de la vie du fond de son tombeau, et c'est par là qu'il essayait de me permettre de faire

sa connaissance. J'ai pu ainsi éveiller son attention  en rattrapant une balle qu'il me lançait

du tréfonds de sa détresse. Un jour où il me disait « la violence des colons lorsqu'ils me

jetaient des pierres,  c'était  terrible »,  après lui  avoir  laissé le  temps de réaliser sa peine

d'enfant, je lui dis : « La vie au lance-pierres décollons !!! » Là, il a pu éprouver le double

fond de la parole, ressaisir les liens cachés qui le désunissaient de lui au point que lui qui ne

connaissait  des  mots  que  la  pierre  meurtrière  redécouvrirait  pas  à  pas  le  pouvoir

transcendantal sacré et pacificateur de la parole, par un cœur qu'au départ il n'avait plus pour

lui.
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La capacité de s'aimer
Marie Chapelle

Avant de vous parler de la chronique que j’ai choisie, je voudrais remercier Daniel

pour son initiative militante et engagée à l’image d’Elsa Cayat : organiser une soirée autour

d’Elsa Cayat, un an jour pour jour après l’attentat de Charlie Hebdo qui a coûté la vie à cette

femme, psychanalyste et chroniqueuse au sein du journal depuis un an. 

Un double hommage : à celui des victimes de cet attentat qui a tristement marqué l’année

2015 et à celle qui au travers de ses chroniques, parlait de la psychanalyse avec simplicité

(ce qui n’est pas si fréquent il faut bien le dire), avec la conviction que la psychanalyse

ouvre  à  la  liberté  individuelle  et  à  la  capacité  de  penser  son  histoire  individuelle  et

collective, et de la réinterroger pour ne pas rester emprisonner dans les dictas des autres …

Quand on sait comment la vie d’Elsa s’est arrêtée, c’est troublant …

J’ai eu beaucoup de mal à choisir une seule chronique. Chacune d’entre elles pouvant

faire  l’objet  d’une  discussion,  d’un  échange,  d’une  réflexion  plus  approfondie.  J’ai

cependant choisi la dernière, parue après sa mort : la capacité de s’aimer. Elle fait écho au

livre, qui porte le même titre « la capacité de s’aimer », qu’elle était en train d’écrire et qui a

été publié en avril 2015 par un de ses proches, François Xavier Petit …  « preuve en est que

personne ne pouvait la faire taire » dit la préface. Et Joli pied de nez à ceux qui l’ont tuée !

Au-delà de son titre, ce livre m’a beaucoup touchée, car  elle y évoque une question

clé comme le dit François Xavier Petit  dans la préface : « Pourquoi avons-nous donc si

peur ? … Peur d’être soi, d’être heureux et d’être libre ; non pas dans l’absolu, mais soi

parmi les autres, soi dans les liens d’amour que l’on cherche et que l’on tisse, soi dans la

relation de filiation qui imprime sa marque indélébile dans le  corps et dans l’esprit  de

chaque être ». 

Dans les questions que notre société moderne soulève, Elsa Cayat interroge le fond et

non le cadre,  elle  promeut la  capacité de pensée de chacun d’entre nous,  « aux risques

d’avoir à  faire à nos propres blessures originelles et constitutives, celles de notre enfance,

enfouies le plus loin dans l’inconscient »…..« A l’évidence, c’est le plus grand risque, car

l’on est chacun notre plus grand adversaire, l’ennemi le plus intime, celui qui connaît le
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mieux les failles, les faiblesses, les lâchetés et les désirs ; celui à qui on ne peut jamais

mentir complètement, celui qui est le plus difficile à aimer, tant l’amour et la haine sont

proches ». Je cite FX Petit.

Visionnaire et militante, elle se livre sans relâche, à un plaidoyer pour la psychanalyse,

« chemin  de  liberté,  de  désaliénation,  de  retour  vers  soi  à  travers  l’exploration  de  la

souffrance et du malheur issus du passé et de la filiation » comme le reprend Alice Ferney

dans  sa  préface.  Comme  Freud  et  Lacan  avant  elle,  elle  met  au  premier  plan  de  la

construction d’un être humain sa première rencontre singulière  avec l’autre, un autre dont il

dépend, dont il a besoin pour vivre, et qui est à l’origine de sa naissance en tant que sujet. 

En tant  que psychanalyste  dans  la  cité  -  je  fais  référence à  Françoise  Dolto -  qui

insistait sur la place du psychanalyste dans la société et pas uniquement dans son cabinet,

elle  questionne  d’une  manière  singulière  et  très  psychanalytique  toutes  les  évolutions

sociales, économiques et techniques de notre société moderne. « Pas question de rester à la

surface, il faut descendre vers les origines, repenser nos héritages, « faire voler en éclats

les écrans », questionner les préjugés » comme le dit Alice Ferney dans sa préface. Elsa

Cayat aborde chaque question comme on aborde un analysant en cure, avec la conviction

que penser est le contraire de juger, que parler, mettre en mots ce que l’on ressent, ce que

« ça nous fait » au plus profond de nous, a des effets salvateurs et nous libèrent des liens

dans lesquels nous sommes enfermés sans le savoir.

En osant parler de tout, et surtout de ce qui nous fait peur, de ce qui nous dérange le

plus en nous, de ce que nous avons peur de questionner, elle montre que nous accédons à

cette part de nous qui nous est étrangère. Accepter cette part d’étrangeté chez soi, c’est aussi

l’accepter chez l’autre, l’étranger et, du coup, ne plus rejeter l’autre, la différence, cette part

étrange … pouvoir mettre en mots l’étrange en soi permet de l’accepter chez soi et aussi

chez l’autre ; refuser d’avoir à faire à ce qui nous dérange, c’est rejeter ce qui fait peur et

prendre  le  risque  de  rejeter  l’essentiel  de  ce  que  nous  sommes  au  prix  d’une  certaine

normalité déshumanisante. Savoir ce que ça nous fait et ce que ça nous a fait a des effets

salvateurs sur nous, sur notre façon d’être au monde et aux choses. Elle met en avant que de

parler de ce qui nous gêne, nous dérange, nous fait souffrir, permet d’avoir moins mal et

surtout de pouvoir faire avec plutôt que contre.  Elle montre combien s’autoriser à la pensée

a le pouvoir de changer son regard sur les choses et, de ce fait, de changer les choses, et de
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nous maintenir en – vie.

Le  leitmotiv  d’Elsa  Cayat  était :  Penser  plutôt  que  rejeter,  savoir  plutôt  que  nier,

regarder en arrière plutôt que fuir le passé…. 

Après ce long préambule, je reviens sur la chronique que j’ai choisie :

Elsa Cayat démarre sa chronique comme suit : « Je veux parler de la difficulté que

l’être humain rencontre à s’ouvrir aux questions que pose l’autre dans sa différence, à faire

une place à cette différence et, à partir de ceci, à reconnaître qu’il n’en fait aucune à la

sienne : ni à l’écart entre ce qu’il veut et ce qu’il fait, entre ses désirs et ses ratés ……. Il

préfère nier les motifs qui se cachent derrière l’émotif, censurer l’émotion, de crainte d’être

pris en flagrant délit de manque de maîtrise.» 

Avec un clin d’œil lacanien, elle décrit bien ce courant de pensées actuel qui fait la part

belle à la maîtrise de ses affects et à la volonté de gérer, maîtriser ce qui nous touche ou ce

qui nous traverse. Une sorte de zéro défaut, de pas de « trucs qui clochent » qui renvoie à

des  expériences  récentes  comme  le  repérage  des  enfants  agressifs  dès  la  maternelle...

Refouler les pensées plutôt que de les élaborer ; refuser d’avoir à faire à ce qui cloche en

nous au risque qu’il  s’exprime encore  plus fort  parce  que ça cloche toujours !   Ne pas

chercher à comprendre mais tout faire pour ne pas avoir à faire à ce qui dérange chez soi et

que l’on projette à l’extérieur, chez l’autre. Masquer ce qui agit au plus profond de nous aux

risques qu’il s’exprime encore plus fort ou qu’il explose faute d’avoir pu être élaboré…. Ces

propos renvoient à ceux de Lucien Israël quand il dit : «  ce qui caractérise le normal, c’est

la platitude du tracé, la timidité des aspirations, l’écrasement des désirs et cela, grâce à des

mécanismes  de  défense  autrement  efficaces  que  les  mécanismes  névrotiques  ….  La

psychiatrie moderne nous propose comme modèle ceux dont les mécanismes de défense

sont  les  plus  dispendieux,  les  plus  coûteux,  les  plus  efficaces  aussi  mais  qui  visent  à

supprimer,  non  seulement  l’expression,  la  manifestation  mais  aussi  l’essence  même  du

désir…. » 

Elle  poursuit :  « Or,  cette  attitude  a  une  raison :  la  peur.  La  peur  qu’a  l’individu  de

retourner sur les chemins de son passé, de revisiter ses amours infantiles dans leur réalité,

de voir vraiment où il était dans ses émotions anciennes qui, par moments, ressurgissent à

ses dépens. Ordinairement il préfère la nostalgie, qui est, en grec, étymologiquement, la

souffrance du retour et que je traduirais par le choix de la souffrance en tant qu’elle figure
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à tort  pour l’homme une preuve d’amour.  Ce choix accule  l’être très loin hors de lui,

puisque c’est ce refus de retour, ce refus de penser à lui, qui le conduit à tenter vainement

de trouver un refuge dans ce que le regard de l’autre dit de lui, et donc à ne plus être soi-

même ». 

Retourner sur les chemins de son passé, de son histoire singulière et essayer de comprendre

comment elle s’est imprimée en nous, à nos dépens, c’est-à-dire sans que nous le sachions.

C’est le travail de l’analyse dont parle Elsa. Comprendre comment notre histoire s’est tissée

avec  nos  parents,  nos  proches,  et  comment  nous  nous  sommes  construits  dans  cette

dépendance, cette aliénation dont parle Freud et Lacan, aliénation nécessaire à notre advenir

mais aussi enfermante. Comment naît-on en tant que sujet ? La particularité d’un nourrisson,

c’est que laissé à lui-même, il meurt et n’a pas la capacité d’appeler au secours. Chaque

histoire est  singulière et s’inscrit  dans une lignée,  dans une histoire familiale,  elle aussi

singulière.  Les  bruits  du bébé liés  à  la  mise  en route  de  l’appareil  respiratoire  et  aussi

l’appareil digestif sont traduits par la mère comme un appel. Le corps du nouveau-né est

livré aux urgences  de la  vie qu’il  ne peut  ni  supprimer,  ni  comprendre.  En réaction,  le

nouveau-né crie  et  s’agite.  Son cri  le  soulage de l’excitation ;  pour que cette  excitation

trouve  une  issue,  il  faut  un  autre  qui  fait  une  coupure  pour  changer  la  direction  de

l’excitation. L’inconscient naît à ce moment-là ; Freud parle de refoulement originaire et

décrit  la  rencontre  originaire  de  l’infans  avec  celui  qui  le  fait  rentrer  dans  le  monde :

premier lieu d’adresse de l’enfant.  Les conditions de la saisie par l’Autre de la détresse

originaire s’engramment dans notre corps de manière indélébile. Un autre préhistorique et

inoubliable pour prendre soin de lui et permettre la vie. Un singulier de la rencontre qui

renvoie ma singularité. Cette rencontre est exemplaire, elle s’engramme en chacun de nous

et elle fait signe dans chacune des rencontres à venir. Elle organise notre être au monde et

aux autres. Quelle affaire : la détresse originelle du nouveau-né et la manière dont la mère

(où la personne qui prend soin de lui) l’accueille et s’adresse à lui, signe la particularité du

développement du moi. La mère suppose qu’elle répond à la demande du nouveau-né qui lui

aussi  suppose  qu’il  a  à  répondre  à  cette  demande.  Nous  sommes  tous  issus  de  cette

rencontre-là, unique. 

Avec ses mots à elle et de manière très simple, Elsa Cayat décrit ce qu’est un travail

analytique et le but de l’analyse : se déprendre du regard de l’autre et accéder à sa place de
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sujet … Comment sortir de cet état d’aliénation au premier autre dont nous sommes tous

issus et qui est nécessaire pour ensuite, pouvoir nous séparer de cet Autre et devenir un –

dividu à part entière. Si, dans les faits, la naissance marque cette séparation corporelle, le

petit  d’homme  est  sous  l’emprise  de  l’autre  pendant  des  années  et  cette  emprise  est

incontournable et nécessaire à sa vie. Mais, s’il n’y prend pas garde, s’il ne réinterroge pas

son histoire et la manière dont lui l’a vécu dans sa chair et dans son être, s’il ne met pas en

mots « ce que ça lui a fait » et ce que ça lui fait, il peut rester prisonnier de ce que l’autre a

vu en lui et a désiré pour lui et se perdre en tant qu’être autonome et responsable.

« L’expérience montre qu’on a le choix : souffrir de l’ignorance pour entretenir la nostalgie

d’un rêve d’amour originaire et absolu, ce qui contraint l’homme à ne jamais vivre l’amour

(ses plaisirs, ses peines) quand il est là, là où il est, à n’être jamais dans le moment pour

maintenir le fantasme de son tout.  Ou bien on choisit  de cesser d’ignorer et d’entamer

l’amour  de  son  rêve,  ce  qui  est  la  seule  condition  pour  que,  dévêtu  de  ses  oripeaux

métaphysiques,  l’amour,  c’est-à-dire  la  relation  à  l’autre,  se  déleste  de  sa  fatalité  et

devienne, avec soi, réalité. »

Elsa met bien en avant le choix de tout être humain d’en savoir quelque chose ou de ne rien

en savoir du sujet de l’inconscient dont parlait Lacan. Cette part de nous paradoxalement si

familière et pourtant insue de nous. La vérité du sujet, celle qui agit le sujet à son insu et qui

nous pousse à dire et à entendre : « je ne sais pas pourquoi mais c’est plus fort que moi ! Je

sais que je ne devrais pas le faire mais je ne peux pas faire autrement ! » 

Je cite Lucien Israël encore :  « le travail psychanalytique est un travail de libération qui

consiste  à  mettre  en  paroles  les  blancs  dans  lesquels  on  cachait  des  images  dites  de

jouissance que l’on se gardait bien d’exposer au discours, d’exposer à la parole, afin de les

conserver  par  devers  soi,  en  images.  C’est-à-dire  pour  en  conserver  la  fonction

masturbatoire….. Ne croyez pas qu’on ait ici affaire à un phénomène pathologique. Chacun

de nous a des pans entiers de son existence – qui ne sont pas du tout limités à l’enfance – où

il  serait  parfaitement  incapable  de  dire  ce  qui  s’est  passé.  Que  ces  périodes  soient  des

sources d’énergie, c’est vrai, et des sources de jouissance, c’est encore plus vrai…. A vous

d’évaluer si vous préférez conserver ces plaisirs solitaires et peu compromettants ou si vous

préférez partir à l’exploration d’autre chose ». Tout homme, toute femme a le choix de ne

rien en savoir aux risques de rester prisonnier de lui-même et des autres, ou d’en savoir
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quelque chose pour pouvoir se risquer à être libre mais au prix de ne plus être attaché. Une

liberté qui fait peur là encore car elle ne peut plus se cacher derrière un autre mais qui ouvre

des portes jusque-là restées closes. Ce sont elles qui conduisent à quitter le plaisir à être

dans les bras de sa mère pour accéder au plaisir de découvrir et d’explorer le monde qui

l’entoure, à lâcher la jouissance du corps à corps pour marcher seul et ne plus dépendre de

l’autre pour se déplacer…. 

« ….. Ici la société et le sujet se rejoignent ; dans la recherche d’autorité dont on dépend,

mais dont on connaît l’abus de pouvoir. Cette autorité, c’est autant celle du système social,

politique, économique, que de l’autre, dont l’abus est au grand jour, mais dont on ne peut se

passer. C’est le même mécanisme qui assaille l’individu, lui qui hésite, qui a peur d’être

libre, de suivre son désir, de construire sa vie ; lui qui aime avoir la bénédiction d’une

autorité,  et  ce  faisant  ressent  l’humiliation  que  produit  le  besoin  de  demander  la

permission. »

Elsa Cayat montre le paradoxe dans lequel chaque homme est pris et au-delà chaque

société est prise : 

- Pris dans l’Autre, aux prises avec l’autre, maintenu dans la dépendance à l’autre de

quand il  était  enfant,  pris  dans le  désir  de l’autre et  dans ses attentes,  tout en se

plaignant et en souffrant. Un autre qui sait pour soi, un autre qui a autorité sur soi, un

autre qui nous dit quoi faire et quoi penser et qui nous maintient à cette place d’objet

qui est tout pour lui mais qui n’est rien sans lui…

- ou alors capable de suivre ses désirs et libre de choisir sa vie, au prix de ne plus être

celui que l’autre attend ou qu’il suppose qu’il attend de lui. Une liberté de penser et

d’agir au risque de ne plus répondre au désir de l’autre, de ne plus être pris dans le

sillage connu et reconnu de lui et de l’autre, envisager d’autres sillages, s’ouvrir à

d’autres possibles. 

« Car  si  la  psychanalyse  a  découvert  quelque  chose  de  fondamental,  à  savoir  que  la

souffrance humaine dérive de l’abus, cet abus, à son tour, dérive de la croyance, c’est-à-

dire de tout ce que l’on a bu, ce que l’on a cru. Abuser de l’autre n’est pas une marque de

toute puissance perverse,  abuser est  une marque d’aliénation,  et  être abusé par l’autre

également. Or, pour sortir de ces rapports de domination et découvrir un rapport positif à
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l’autre, ouvert, non fondé sur la négation de soi et donc de l’autre, il n’y a pas d’autre

moyen que de se défaire de toutes les illusions avec lesquelles nous avons été préconçus.»

Elsa Cayat reprend là les dires de Freud : l’enfant existe en répondant à la demande de

l’Autre et c’est là qu’il acquière le langage. La première rencontre ordonne la manière d’être

singulière à venir. L’enfant se soumet à la demande de l’Autre. La mère étant elle-même

prise dans le registre de ses parents. 

Le propos maternel est une structure de demande à laquelle l’enfant doit répondre. Tout

comme Freud, elle insiste bien sur le fait qu’il ne s’agit pas des mauvaises mères mais que

c’est constitutif et nécessaire à la naissance d’un sujet. Personne ne peut y échapper ! C’est

au père ensuite de faire en sorte que cette dépendance ne dure pas trop longtemps, de faire

coupure. Un passage obligé pour tous les êtres humains, qui d’ailleurs, s’il n’a pas lieu,

conduit à la psychose ! Il faut faire avec et en avoir conscience plutôt que de le nier. 

Cet appétit de l’Autre, le nouveau-né n’a pas le choix, c’est ça ou bien il crève ! ça précipite

la demande de l’Autre ; cela n’a rien à voir avec être une bonne ou une mauvaise mère.

C’est structural. Une relation nécessaire. C’est cette toute première relation à l’Autre qui

contamine toutes les autres mais elle est retranchée, inconnue du sujet tout en étant familière

c’est-à-dire quelque chose en lui qui l’agit à son insu sans qu’il n’en sache rien mais sans

pouvoir faire autrement.  Elle définit les voies par lesquelles l’enfant va rentrer en relation

avec tous les autres qu’il croisera sur son chemin. Comme la charrue creuse un sillon dans la

terre,  cette première rencontre organise la relation de chaque être humain au monde qui

l’entoure. Ce sillon est nécessaire, incontournable à sa naissance en tant que sujet,  mais il

peut conduire à l’idée qu’il n’y aurait qu’une seule route, aucun autre sillon possible… Sauf

à se retourner, à comprendre pourquoi et comment il a creusé ce sillon là et, dès lors, à

pouvoir envisager tous les autres possibles. Une voie vers la liberté de penser et d’agir et

une opportunité d’envisager sa vie autrement qu’enfermée et enfermante. 

Elsa Cayat met en lumière, l’aliénation première de tout être humain au langage de

l’Autre et aux modalités de la jouissance de l’Autre avant l’apparition du sujet.

A chaque fois, Elsa décrit la relation de pouvoir qui existe entre un enfant et son parent. Elle

insiste sur cette relation incontournable d’aliénation première de l’être humain à celui qui en

a la charge. Freud parlait du bébé abandonné dans les bras de sa mère, totalement soumis à

ses désirs à elle.  Un abandon nécessaire,  une dépendance à l’autre incontournable mais,
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comment s’en déprendre une fois que le sujet a grandi et qu’il se dit autonome ? Il ne suffit

pas de savoir marcher, parler, manger, vivre seul pour ne plus dépendre du désir de l’autre.

Comment exister autrement que dans la demande du premier autre ? Comment envisager

une relation à l’autre moins aliénante et moins enfermante ? 

L’idéalisation de cette première rencontre comme étant l’amour absolu et indiscutable  a

pour effet de la laisser telle quelle. Une idéalisation qui refuse de penser à ce que nous avons

vécu dans notre corps, et qui a pour effet d’enfouir ce qui nous a fait mal, ce qui nous a

blessé pour ne surtout pas y avoir à faire… consciemment, car, de fait, ne pas en parler a des

effets bien plus forts et bien plus nocifs que de pouvoir en parler et en dire quelque chose de

ce que l’on a ressenti soi. La peur de ce qui nous fait peur en nous a pour effet de le taire, le

terrer au fond de soi ou le rejeter sur l’autre, l’extérioriser sur l’étranger, celui qui donne à

voir quelque chose que je ne veux pas voir. Alors que de tenter l’expérience de mettre des

mots sur ce que « ça fait », sauve et ouvre vers l’autre au contraire.

La  psychanalyse  comme  seul  moyen  de  se  dépêtrer  de  cette  aliénation  première

indispensable,  seul  moyen pour se séparer de  l’autre,  celui  dont nous sommes issus,  se

dépêtrer des raies du filet dans lequel nous sommes pris nécessairement.

Boiter n’est pas pécher ! disait Lucien Israël. Belle formule pour dire que nous boitons

tous ! Impossible d’y échapper, impossible d’échapper à cette dépendance à l’autre dans les

bras duquel nous nous abandonnons, qui est tout pour nous et qui a tout pouvoir sur nous.  

Nous ne pouvons exister que pour autant que nous sommes objet d’une demande, que nous

participons à la jouissance de la mère ! Un enfant qui n’est pas pris par une demande quelle

que soit sa nature, ne peut pas exister. Ce qui est premier, c’est ce qui vient de l’Autre et ce

qui est hors sens ; une signification qui lui échappe. 

C’est le prix à payer pour l’existence humaine  = on passe notre vie durant à fournir de la

jouissance à ce premier autre et ensuite à tous les autres qui suivent….

Pour pouvoir accéder à nos désirs et vivre de manière libre, autonome et responsable, il nous

faut d’abord accepter les  deux manques du parlêtre comme disait Lacan : que ce qui le

constitue comme être  parlant vient de  l’Autre  et  l’Autre  est  un être sexué qui vient  de

l’Autre. 

Le désir de l’homme, c’est le désir de l’Autre.
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La capacité de s'aimer
Elsa Cayat

Je veux parler de la difficulté que l'être humain rencontre à s'ouvrir aux questions que

pose l'autre dans sa différence, à faire une place à cette différence et, à partir de ceci, à

reconnaître  qu'il n'en fait aucune à la sienne : ni à l'écart entre ce qu'il veut et ce qu'il fait,

entre ses désirs et ses ratés ; ni à l'écart entre les réels qui causent ses peines et ses joies et

ces  réels  mêmes.  Il  préfère  nier  les  motifs  qui  se  cachent  derrière  l'émotif,  censurer

l'émotion, de crainte d'être surpris en flagrant délit de manque de maîtrise.

Or cette attitude a une raison : la peur.  La peur qu'à l'individu de retourner sur les

chemins de son passé, de revisiter ses amours infantiles dans leur réalité, de voir vraiment

où  il  était  dans  ses  émotions  anciennes  qui,  par  moments,  resurgissent  à  ses  dépens.

Ordinairement il préfère la nostalgie, qui est, en grec, étymologiquement, la souffrance du

retour et que je traduirais par le choix de la souffrance en tant qu'elle figure à tort pour

l'homme une preuve d'amour. Ce choix accule l'être très loin hors de lui, puisque c'est ce

refus du retour, ce refus de penser à lui, qui le conduit à tenter vainement de trouver un

refuge dans ce que le regard de l'autre dit de lui, et donc à ne plus être soi-même.

Le  même  recherché  en  amour  ne  peut,  à  la  longue,  que  se  déprécier  dans

l'insatisfaction, la souffrance et l'anxiété en ceci que la clé de ce que l'on est, la clé de son

identité à laquelle l'autre est substitué, aucun autre ne l'a si ce n'est soi. […] Comme le dit si

bien Milan Kundera  dans L'Ignorance,  « En espagnol,  Añoranza vient du verbe  Añorar

(avoir de la nostalgie) qui vient du catalan Enyorar dérivé du mot latin Ignorare (ignorer).

Sous cet éclairage, la nostalgie apparaît comme la souffrance de l'ignorance ». L'expérience

montre  qu'on  a  le  choix :  souffrir  de  l’ignorance  pour  entretenir  la  nostalgie  d'un  rêve

d'amour originaire et absolu, ce qui contraint l'homme à ne jamais vivre l'amour (ses plaisirs

et ses peines) quand il est là, là où il est, à n'être jamais dans le moment pour maintenir le

fantasme de son tout. Ou bien on choisit de cesser d'ignorer et d'entamer l'amour de son

rêve, ce qui est la seule condition pour que, dévêtu de ses oripeaux métaphysiques, l'amour,

c'est-à-dire la relation à l'autre, se déleste de sa fatalité et devienne, avec soi, réalité. […] Ici

la société et le sujet se rejoignent ; dans la recherche d'autorité dont on dépend, mais dont on
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connaît  l'abus  de pouvoir.  Cette  autorité,  c'est  autant  celle  du système social,  politique,

économique, que de l'autre, dont l'abus est au grand jour, mais dont on ne peut se passer.

C'est le même mécanisme qui assaille l'individu, lui qui hésite, qui a peur d'être libre, de

suivre son désir, de construire sa vie ; lui qui aime voir la bénédiction d'une autorité, et ce

faisant ressent l'humiliation que produit le besoin de demander la permission.

Droit et psychanalyse se rejoignent sur un point commun, car ce qui est au principe du

droit – liberté, égalité, fraternité – est le but de la psychanalyse. Le droit d'un point de vue

collectif et la psychanalyse d'un point de vue individuel ont pour fonction de limiter l'abus

chez  l'homme  en  le  régulant.  Car  si  la  psychanalyse   a  découvert  quelque  chose  de

fondamental, à savoir que la souffrance humaine dérive de l'abus, cet abus, à son tour, dérive

de la croyance, c'est-à-dire de tout ce que l'on a bu, de tout ce qu'on a cru. Abuser de l'autre

n'est pas une marque de toute puissance perverse, abuser est une marque d'aliénation, et être

abusé par l'autre également. Or, pour sortir de ces rapports de domination et découvrir une

rapport positif à l'autre, ouvert, non fondé sur la négation de soi et donc de l'autre, il n'y a

pas d'autre moyen que de se défaire de toutes les illusions avec lesquelles nous avons été

préconçus.2

2 Ce texte est paru dans l'ouvrage La capacité de s'aimer, Payot et Rivages, mai 2015
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Conclusion
Daniel Olivier

« J'ai toujours pensé pour ma part, que le rôle du psychanalyste ne se limite pas à la

conduite des cures, ni à la capitalisation égoïste d'un savoir, mais s'étend, prenant racine

dans son expérience de la souffrance humaine, au-delà de son cabinet et de ses concepts, à

ses  interventions  quotidiennes.  La  parole  et  l'écrit  du  psychanalyste  doivent  s'adresser

surtout à ceux qui sont en prise avec la vie réelle. Ses interventions doivent éveiller les

adultes, les pousser à chercher la juste attitude à prendre vis à vis des difficultés de leurs

enfants.  Cette attitude -dynamique,  flexible,vivante,  toujours en éveil,  à l'écoute prête à

réagir selon la vérité-,  une fois mise en œuvre, peut prévenir les troubles, canaliser les

échanges symboliques vers la créativité et le développement et non pas vers des impasses ».

Relisant ce passage de Françoise DOLTO, dans la difficulté de vivre3… , j'ai pensé à

Elsa. Je me suis autorisé à penser que cette définition lui allait bien.

La quête de la vérité, peut-être encore plus de la véracité, la capacité d'aimer et surtout

de ne pas avoir peur. Ne pas se taire ! Claironner son enthousiasme !

Voilà non pas, ce qu'il nous reste d'elle, mais ce qui « continue » d'elle.

Les échanges que nous venons d'avoir ce soir, témoignent de la complexité, la vivacité

des propos d'Elsa Cayat et comment elle nous invite au travail,  à la réflexion, au doute

structurant, ferment véritable de la constitution de puissantes convictions. Nous avons parlé

d'elle, elle nous a fait parler aussi un peu de nous, un peu de vous.

Elsa  Cayat4 avait  l'habitude de commencer  chacune de ses  séances  de thérapie  en

disant à ses patients de sa voix forte et entraînante : « Aloooooors, racontez moi ! »

Elle a encore réussi son coup ce soir et je crois bien des soirs à venir.

3 La difficulté de vivre, Françoise Dolto – Éditions Vertiges Carrière 
4     La capacité de s'aimer, Elsa Cayat - Éditions Payot et Rivages
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